Đêm Trung thu đoàn tụ đầu tiên sau 15 năm của bố mẹ tôi

Trung thu này bạn có gì? Rằm tháng Tám năm nay của tôi đầy đủ lắm, có bố, có mẹ, có bánh Trung thu đủ loại, trà sen, hoa quả và ngắm được cả trăng. Một ngày đoàn viên trọn vẹn khiến tôi hạnh phúc vô bờ, vì phải sau 15 năm, cả gia đình tôi mới có được một đêm Trung thu quây quần.

Cách đây rất lâu, tôi mới chỉ là đứa trẻ con đứng trước cửa nhà ngẩn ngơ ngắm nhìn đoàn lân sư rồng. Nhà tôi lúc ấy còn nghèo, gia đình ba người sống ở một con ngõ gần đường đê. Bố tôi buôn bán lặt vặt, mẹ ở nhà nội trợ còn tôi ngày ngày cắp mông đi học gần nhà. Rau ăn rau, cháo ăn cháo, cuộc sống của chúng tôi cứ êm đềm trôi như thế với những ước mơ nhỏ nhặt. Thế mà sau khi bố bắt được mánh buôn cao su, nhà tôi dần khá giả thì cuộc sống ấy lại bắt đầu trục trặc.

Tôi vẫn nhớ như in cái Trung thu trọn vẹn cuối cùng của tuổi thơ 15 năm trước. Mẹ cắt chiếc bánh nướng trên cái đĩa sứ hoa xanh, bố thì ngồi đọc báo rủa mấy đứa trẻ con đánh trống ỏm tỏi. Miếng bánh ngọt lừ mẹ đút cho, mấy dòng báo tôi ghé mắt đọc cùng bố… là những kí ức không thể quên được. Vậy mà chẳng lâu sau, bố mẹ tôi chia tay.

Tôi từng có những Trung thu hạnh phúc (Ảnh minh họa)

Tôi từng có những Trung thu hạnh phúc (Ảnh minh họa)

Tôi đã lớn lên và trưởng thành mà thiếu vắng hình ảnh bố. Tôi ở với mẹ, nhỏ thì mẹ nuôi tôi, khi lớn rồi thì tôi nuôi mẹ. Bố vài tháng có ghé qua đưa tiền rồi đi nhanh, nghe đâu có cả người yêu mới. Chuyện người lớn, ban đầu tôi còn hậm hực vì mất mát, nhưng rồi cũng vị tha dần. Không biết là do giáo dục, hay đơn giản vì cuộc sống mưu sinh đã quá vất vả để nghĩ đến những điều không thay đổi nổi? Tôi trải qua mười mấy lần Trung thu với mẹ, bình yên lắm nhưng không còn vui vẻ nữa. Những ngày ấy hai mẹ con ngồi ăn bánh mà chẳng ai nói với ai câu nào.

Nhưng năm nay là một năm đặc biệt. Trước mấy hôm, bố gọi điện cho tôi:

– Đêm Trung thu là ngày mốt đấy. Tối bố qua, nhớ ở nhà đừng đi đâu chơi. Bảo mẹ ở nhà luôn.

Khỏi phải nói mẹ tôi bồn chồn ra sao, mẹ cuống quít thu dọn nhà cửa, ngắm nghía quần áo như người vừa hồi xuân. Lời nói thì vẫn tỏ ra không cần, trách cứ bố nhưng nhìn ánh mắt mẹ thì ai dám nói mẹ không hạnh phúc? Đêm Trung thu, mâm cơm cúng vừa tắt nhang, bánh trái, chè đậu xanh đầy đủ, mẹ đang pha trà thì bố đi xe tới.

– Để cái xe đấy thằng con nó dắt cho. Già rồi còn cứ cố!

Chẳng hiểu sao câu nói đó của mẹ làm lòng tôi tràn ngập hân hoan. Mẹ gằn giọng mà nghe cũng ngọt ngào, bao nhiêu là yêu thương.

Miếng bánh Trung thu là ước mơ đoàn viên của tôi (Ảnh minh họa)

Miếng bánh Trung thu là ước mơ đoàn viên của tôi (Ảnh minh họa)

Buổi tối đoàn viên diễn ra như một phép màu tuổi thơ vậy. Mẹ tôi lại ngồi cắt bánh. Bố lại kiếm báo đọc. Tôi lại ngồi giữa hít hà mùi trà sen thơm thơm, ngẩng đầu ngắm trăng mà tim đập thình thịch. Thề là tiếng bọn trẻ con múa lân ngoài ngõ cũng không sống động bằng tiếng tim tôi lúc ấy. Rồi sao mà tôi lại buột miệng:

– Mẹ đút bánh cho con đi.

Mẹ tôi tròn mắt:

– Cha bố anh. To đầu rồi mà còn như con nít!

Bố liếc mắt nhìn tôi cười rồi lại nheo nheo chăm chú vào tờ báo. Sống mũi tôi bắt đầu cay, nhưng vẫn kịp nuốt cảm xúc vào cổ họng. Vị bánh nướng ngọt đậm giúp tôi bình tĩnh hơn. Giờ mà khóc thì kì quá, con trai gần ba chục tuổi đầu.

Đêm Trung thu ngọt ngào ấy cứ tiếp diễn với những câu chuyện cửa miệng không đầu không đuôi, về tiền nong, về khu phố, nhà cửa, hàng xóm, việc vào Đảng… Tôi chẳng nhớ chi tiết chuyện nào cả, chỉ nhớ cảm giác ngơ ngơ như một thằng nhóc thò lò mũi xanh bên bố mẹ vào đêm trăng đẹp nhất trong năm. Sau 15 lần Trung thu, vẫn thằng nhóc ấy, chẳng lớn lên, chẳng khác gì cả. Nên vui hay nên buồn?

Cuối buổi hôm ấy bố tôi lại về nhà riêng, tôi và mẹ lại đi tiễn. Cuộc sống mà, ai cũng có hoàn cảnh, nhưng một đêm Trung thu thế này đã thực sự trọn vẹn. Đứng lặng nhìn bóng chiếc xe cub bạc màu quen thuộc khuất sau lối rẽ mà tôi thấy tim mình dâng lên biết bao là yêu thương. Không biết năm sau, năm sau nữa, gia đình tôi còn có thêm những ngày đoàn viên hạnh phúc thế này?

Bạn muốn nói gì?

© Copyright 2018 MobiFone. Bản beta đang xin giấy phép.
hoặc

Đăng nhập với các thông tin của bạn

hoặc    

Quên thông tin chi tiết của bạn?