Tiếc nuối hàng xà cừ trăm tuổi sắp bị di dời trên đường Kim Mã

Mấy hôm nay, thông tin hàng xà cừ trên đường Kim Mã (Hà Nội) bị chặt hạ hoặc di dời tới nơi khác, phục vụ cho công trình đường sắt đô thị, làm những người gắn bó với hàng cây này bồn chồn, tiếc nuối.

Những chiếc đinh gợi nhớ quá khứ

Ông Đào Đình Tùng, 83 tuổi – người chứng kiến bao đổi thay dưới những tán cây này hơn 3 thập niên đã không khỏi bùi ngùi khi nghe tin hàng cây sắp bị di dời. Ông kể, ông từng làm việc trong Trường đại học Giao thông vận tải Hà Nội, về hưu non và mưu sinh bằng việc ngồi bán vé số. 34 năm qua, Hà Nội có nhiều đổi thay, nhưng người đàn ông này vẫn chỉ ngồi ở gốc cây đấy, một chiếc trụ bê tông để hộp vé số, dưới một chiếc ô, chờ những người khách ghé qua.

34 năm ấy hàng xà cừ cổ thụ không lớn hơn bao nhiêu trong suy nghĩ của ông Tùng, nhưng những đổi thay dưới gốc cây ấy lại là vô biên.

Người đàn ông 34 năm mưu sinh dưới hàng cây xà cừ trăm tuổi

Người đàn ông 34 năm mưu sinh dưới hàng cây xà cừ trăm tuổi

“Vỉa hè được phá đi, lát lại nhiều lần. Những người bán nước mía, đánh giầy, nước chè dưới gốc cây này có người tôi đã quen hàng chục năm, nhiều người bẵng đi hồi lâu không gặp, nhiều người lần lượt đi về thế giới bên kia”, người đàn ông tóc bạc chậm rãi.

Thân xà cừ xù xì, có cây cả vòng tay ôm chưa xuể. Bao nhiêu con người đã mưu sinh bên hàng cây này với đủ nghề khác nhau, bán nước mía, bán áo mưa, trà đá. Người không bán nữa, nhưng những chiếc đinh sắt – nơi treo hàng vẫn ghim lại, bao nhiêu chiếc đinh mới – cũ gợi nhắc lại những câu chuyện xa tít tắp.

“Cô có nhìn thấy những mảng vỏ cây bị vạt đi nham nhở kia không? Người ta mang vỏ cây về nấu lên, tắm ghẻ. Giống vỏ cây này chát xít, chữa mụn nhọt là hiệu nghiệm lắm”, ông Tùng chỉ về vài thân cây xà cừ vừa bị đẽo lớp vỏ xù xì. Nhựa cây ứa ra, đọng lại như keo trên màu vàng nhạt của thân gỗ.

Ông Tùng bồi hồi nhớ lại những kỷ niệm bên gốc cây này và cho biết nếu hàng xà cừ không còn, ông cũng sẽ phải nghỉ bán bé số…

Phố cắt tóc dưới bóng cây

Không chỉ ông Tùng, bao nhiêu người đã kiếm sống trên vỉa hè đường Kim Mã này hàng chục năm. Trong số đó là ông Nguyễn Văn Tin, 70 tuổi sống dựa vào nghề cắt tóc đã 20 năm nay.

Một chiếc xe máy cũ, dựng ngay vỉa hè, một chiếc gương, bình phun nước, mút xốp và vài thứ lỉnh kỉnh treo tất lên những chiếc đinh ba trên thân cây. Một ngày đông khách, ông Tin cắt tóc được cho 5 – 7 người, ngày ít chỉ có 2 khách. Những lúc vắng khách, ông Tin ngả lưng lên ghế tựa, mắt lim dim nhìn lên vòm cây lao xao. Gió hồ Ngọc Khánh trước mặt thổi vào mát lộng.

Thợ cắt tóc lấy thân cây xà cừ là nơi mưu sinh

Thợ cắt tóc lấy thân cây xà cừ là nơi mưu sinh

Ông Đào Đình Tùng nói, nếu hàng xà cừ không còn, ông cũng sẽ nghỉ nghề bán vé số

Ông Đào Đình Tùng nói, nếu hàng xà cừ không còn, ông cũng sẽ nghỉ nghề bán vé số

“Nếu phải chia tay hàng cây này thật thì tiếc đứt ruột. Nhiều người bảo với tôi tìm chỗ khác để chuyển hàng cắt tóc đi. Tôi bảo không, tôi nghỉ luôn rồi. Tạm biệt hàng cây này, tôi cũng dừng nghề cắt tóc”, ông Tin bảo.

Suốt từ cổng đền Voi Phục tới điểm giao cắt đường Nguyễn Văn Ngọc, có gần chục người cắt tóc. Giá cắt tóc chỉ 15 – 20.000 đồng, phục vụ chủ yếu cho sinh viên, người lao động, xe ôm.

“Cứ rảnh là tôi đi bộ, chả cứ sáng sớm hay tối muộn. Chẳng còn hàng cây này nữa, chả biết đi bộ ở đâu… ”, bà Mai, 65 tuổi, sống ở đường Đê La Thành tiếc nuối.

8

Bạn muốn nói gì?

© Copyright 2018 MobiFone. Bản beta đang xin giấy phép.
hoặc

Đăng nhập với các thông tin của bạn

hoặc    

Quên thông tin chi tiết của bạn?